ESCUCHA EL AUDIO:
https://www.youtube.com/watch?v=n__C91DCD3w&feature=youtu.be
POETAS ARGENTINOS: ENTREVISTA CLAUDIA AINCHIL. PRODUCCIÓN CAMILA SUNICO. OPERACIÓN TÉCNICA: BCNRADIO. LOS MARTES DE 20 A 21 HS. POR LA RADIO DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE LA NACION http://bcnradio.com.ar/
SABRINA USACH (MENDOZA)
walug
“no sé nena a mí me dijeron
que me pondrían un vestido
al otro día me arreglé un poco el pelo
y vinieron unos señores con saco
fue la primera vez que vi un auto
del municipio de barriales decían
una de nosotras sería la reina
yo tenía los dedos de hinchados...
-las tijeras sin filo nos las arreglábamos
como podíamos- vinieron
yo escondía las manos y los pies
-la vergüenza que tenía...-
ese día no podíamos perder tiempo
el tano mi tío si se llegaba a enterar
que yo me había atrevido yo…
tenía veintiuno nos ordenaron
y vimos que unas buenas mozas
bajaron del auto se mezclaron entre nosotras
nos sacaron unas cuantas fotografías
y no los vimos más después me enteré sí
que había salido una de esas muchachas
que venían con ellos a mí me llegó una foto
en un sobre que tuve que pagar
con el trabajo del día
para que mi tío me la dé”
mi abuela mira fijo adelante
nos ahoga un ardor de silencio
mira adelante con los ojos
bien abiertos y cristalinos
mientras se humedece los labios
y enrosca un pañuelo con las manos
por inercia mueve la pera
mira adelante parpadea pero adelante
está la pared del cuarto
y ella ni sonríe y yo no puedo respirar
a dónde mirás tengo la sensación
de que sigue hablando por dentro
pero mira adelante y de repente dice
"no te vayas sin el dulce de tomate que te preparé"
imagen inmóvil de lo eterno
el álbum que toco a esta altura es
un resumidero de ojos y los ojos
mudas cadencias de estaciones olibles
por eso puedo sacar una rebanada de vida
y encontrarme criatura con una ronda de manos
espiando la bandeja de sopaipillas
la panza de mi madre enharinada
sería un sábado lento y hambruno
alguno de esos invernales cuando estábamos
los nueve guachos pero con ella
lidiando con su estómago mártir
y también con los dedos intrépidos
que acababan de gastar la “miliúnica”
foto del rollo sin intuir que la estampa
se escurriría en una lengua animalita
un tacto llorón una visión tardía
concepto de sopa
la sopa que la lengua tibiamente
se traga es la casona renegrida de años
son los restos de apio papa cebolla
y zanahoria disecados en las orillas
de azulejos zócalos tenedores
o esos platos de porcelana
con dibujos perfectos
son los centavos juntados con suerte
es el fiado el después se lo pago
es la olla gigante revuelta con ansias
con amor con ganas es esperar
el llamado a la mesa y dejar la payana
es lavarse las manos
el “cuidado con el cólera”
es mirar a la hermana
y seguir jugando
es agradecer
saborear la verdura
sacar la hilacha de apio
porque no me gusta
es meter la cuchara
en el medio de la vida y saber
que ese vapor dulzón
que me calienta la ñata
se va se diluye
en formas raras
y no vuelve
guachas
“me estás mirando” ha dicho
la voz del daguerrotipo
¿quién habla? si no es un espejo
esa voz ¿viene de años?
encontré la imagen
en su cajón de madera
y cuando la miro me dice
“me estás mirando” no sé
de quién es esa voz de mujer
pero creo escucharla desde
de un pueblo europeo
abandonado para venir
la siento llorar en un barco
hacinada entre hombres y paquetes
veo que se acerca al campo
a trabajar la tierra a ser sirvienta
siento que avanza parturienta
tras parto tras parto
me llegan los gritos
de los hombres que parió
susurra perdones
viaja a la ciudad
alguien le dio poder:
ahora vota y elige
estudia y enseña
se rebela se divorcia
sigue pariendo teje
me cuenta su historia
me acuesto a su lado
duermo “me estás mirando”
vuelve a decir y despierto
los ojos o la voz que tengo
en las manos se silencian
me miro al espejo
miro la foto en sepia
tengo sus ojos
tengo su sexo y su voz
No hay comentarios:
Publicar un comentario